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Propriété intellectuelle
Maupassant et la vision fantastique
Laurent Dubreuil
1 Tout  effort  de  définition  du  fantastique  repose  sur  le  dogme  d’une  reconnaissance
possible. Question traversante : « à quoi voit-on qu’un texte est fantastique ? ». Il n’y a pas
d’innocence critique et l’on ferait bien de toujours commencer par s’interroger sur les
conditions de sa propre vision. La remarque vaut pour chaque domaine de la poétique
générique ; elle s’impose de façon pressante dès qu’on traite du fantastique — qui naît du
phantaneïsthaï (et pas du surnaturel ou des traces du folklore). Le fantastique est d’abord
une affaire de vision, il s’élabore au plus près du processus de l’apparaître, il a trait à la
sortie  et  l’entrée  dans  l’ombre,  il  suit  ce  visible  qui  à  la  fois  se  tapit  dans  sa  cache
d’invisibilité et va se rendre au plus haut point visible. Il remet en cause toute univocité
régulière, il rend caduque la rationalité positive de la vue. Le fantastique transforme la
perception. 
2 Alors, plutôt que de s’intéresser aux évidences des prétendues « lois du genre », on doit
étudier  le  fantastique  à  travers  ce  qu’il  propose  :  la  thématisation  et  le  réseau
philosophique du voir, de l’apparition, de l’invisible. Cette perspective peut ainsi projeter
le fantastique sur le champ de la vision. Du coup, l’image ne se contente plus de deux
dimensions ; elle prend le relief que laissait pour compte l’amblyopie de la narratologie. 
3 Le fantastique — donc — est une histoire d’œil. Tout comme les récits de Maupassant
auxquels le présent article se consacrera. En particulier, Le Horla, dans sa version de 1887
1
, 
où se ressent la présence d’un autre. Une présence étrange, une présence invisible. Et
d’invisible, il est incessamment question dans le journal intime du personnage principal. 
4 Dès la date du douze mai (le récit commence le huit), le narrateur du Horla parle du «
mystère de l’Invisible » (II,  914)2.  L’Invisible porte sa capitale comme une marque de
puissance. L’Invisible est presque dans le monde, il lui est plutôt coextensif, il forme un
domaine pour tout ce qui est surnaturel. L’Invisible est une zone habitée. De là viennent
sans doute les « êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui » (II, 931) dont
parle « le grand traité du docteur Hermann Herestauss » (II, 930). 
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5 Aussi est-il naturel de croire d’abord que le Horla, à la « présence invisible et constante »
(II, 929), est lui-même un « invisible » (II, 930). Mais après la lecture approfondie du livre
de Herestauss,  le  Je en vient à conclure que le Horla est  un principe synthétique de
l’Invisible. Son essence est élargie aux dimensions de tout le monde invisible ; et, le dix
septembre, le dernier jour d’écriture, il est définitivement question de « l’Être Invisible et
Redoutable » (II, 938). 
6 Or, le texte le répète assez, l’invisible est inconnaissable, et réciproquement : 
l’air invisible est plein d’inconnaissables Puissances (II, 914 3); 
S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous
point depuis longtemps ; et comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? comment ne
les aurais-je pas vus, moi ? (question posée par le narrateur à un moine sur le Mont
Saint-Michel ; II, 918) ; 
un être étranger, inconnaissable et invisible. (II, 920) ; 
cet invisible ? cet inconnaissable. (II, 930) ; 
ce corps transparent, ce corps inconnaissable. (II, 938) 
7 D’un bout à l’autre du récit, la paronomase philosophique voir/savoir paraît être tenue. A
priori, nulle connaissance délivrable sur ce qui échappe à la vue. Ce manque vient de la
complexion  de  notre  organisme,  les  limitations  de  notre  savoir  dépendant  de  notre
finitude. 
Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le pouvons sonder avec
nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le
trop grand,  ni  le  trop près,  ni  le  trop loin,  ni  les  habitants  d’une étoile,  ni  les
habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec
notre  odorat,  plus  faible  que  celui  du  chien,  avec  notre  goût,  qui  peut  à  peine
discerner l’âge d’un vin ! (II, 914) 
8 Dans cette  description du fonctionnement  des  sens,  on peut  remarquer  un ordre  de
préséance : on commence par l’œil. Lorsque le narrateur dépeint une nouvelle vanité de
l’homme imparfait, il s’en prend encore à l’œil. 
Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même
point les corps durs s’ils sont transparents comme le verre !… Qu’une glace sans
tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre
se casse la tête aux vitres. Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne sache pas apercevoir
un corps nouveau que la lumière traverse. (II, 934) 
9 Ces deux passages font écho à un discours tenu par le « malade » du « Horla » de 1886 : 
Mais  notre  œil,  messieurs,  est  un  organe tellement  élémentaire  qu’il  peut
distinguer à peine ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit
lui échappe, ce qui est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il
ignore les milliards de petites bêtes qui vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les
habitants,  les  plantes  et  le  sol  des  étoiles  voisines  ;  il  ne  voit  pas  même  le
transparent. Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas
et nous jettera dessus comme l’oiseau pris dans une maison, qui se casse la tête aux
vitres. (II, 829) 
10 Je propose de comparer l’œil des Horla avec celui de « Un Cas de divorce ». On y lit : 
Oh ! mystère ! Quel mystère ? L’œil ?... Tout l’univers est en lui, puisqu’il le voit,
puisqu’il  le  reflète.  Il  contient  l’univers,  les  choses  et  les  êtres,  les  forêts  et  les
océans, les hommes et les bêtes, les couchers de soleil, les étoiles, les arts, tout, tout,
il  voit,  cueille  et  emporte tout ;  et  il  y  a plus encore en lui,  il  y  a l’âme,  il  y  a
l’homme qui pense, l’homme qui aime, l’homme qui rit, l’homme qui souffre ! Oh !
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regardez  les  yeux  bleus  des  femmes,  ceux  qui  sont  profonds  comme  la  mer,
changeants comme le ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la
musique, doux comme les baisers, et transparents, si clairs qu’on voit derrière, on
voit l’âme, l’âme bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise. Oui, l’âme a la
couleur du regard. L’âme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son azur aux
flots et  à l’espace.  L’œil  !  Songez à lui  !  L’œil  !  Il  boit  la vie apparente pour en
nourrir  la  pensée.  Il  boit  le  monde,  la  couleur,  le  mouvement,  les  livres,  les
tableaux, tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. (II, 779) 
11 Retenons  en  passant  le  mystère de  l’œil  et  la  nourriture («  nourrir  la  pensée  »).  Et
constatons  que  la  vision  subsume  l’ensemble  des  autres  sens.  Les  références  à  l’œil
viennent toujours en première place4 ; les regards « doux comme la musique, doux comme
des baisers » contiennent les actions de l’ouïe et  du toucher.  Enfin,  la  vue amène le
paradigme de l’actio in distans qui structure la faculté d’abstraction : « Il boit le monde [...]
et il en fait des idées », celles-ci sont tirées de l’expérience5. La pensée du réel s’enracine
dans sa perception sensitive, dont le modèle est la vue. 
12 Autrement dit,  « l’univers »,  le monde sont dans la dépendance du regard. Le visible
stimule  l’âme  ;  il  devient  le  réel,  et,  uniment,  le  rationnel.  Du  coup,  l’invisible-
inconnaissable ne peut passer pour du réel qu’à condition de supposer que cet invisible
puisse être vu. 
13 Vu par un œil d’œil une sorte d’œil idéal, meilleur en tout point à celui de l’homme ;
changer d’œil revient à changer de (perception du) monde. 
Donc cet  organe [l’œil]  impose à l’esprit  sa manière de voir,  ou mieux sa façon
arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les rapports de la lumière et de
la matière. (II, 463 ; « Lettre d’un fou ») 
14 Vu par l’instrument, aidé de la réflexion scientifique. Avant la séance d’hypnose du Horla,
le Dr Parent prétend que, confronté « au mystère impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits » (II,  922),  l’homme « tâche de suppléer,  par l’effort de son intelligence, à
l’impuissance de ses organes » (ibid.).  Le positivisme du praticien laisse entendre que
l’invisible  et  l’inconnaissable  ne  le  sont  que  temporairement.  Dans  l’avenir,  on
comprendra davantage, on pressentira, on sentira presque, on sera tout proche de voir le
mystérieux.  Dans  une  chronique  intitulée  «  Au  Muséum  d’histoire  naturelle  »,
Maupassant écrit : 
On marche dans  le  certain,  vers  le  certain  ;  on sait  que  tout  effet  a  une cause
logique,  et  que,  si  cette  cause  nous  échappe,  c’est  uniquement  parce  que notre
esprit, notre pénétration, nos organes et nos instruments sont trop faibles. (1, 187) 
15 Dans toute l’œuvre de Maupassant se lit le sentiment d’assister à un moment de transition
entre les peurs irrationnelles et la science future. Ainsi, la maladie inintelligible est en
train de se transformer en un microbe guérissable. « La Peur » exprime cette ambivalence
: 
Le choléra, c’est autre chose, c’est l’Invisible, c’est un fléau d’autrefois, des temps
passés,  une sorte d’Esprit malfaisant qui revient et qui nous étonne autant qu’il
nous épouvante, car il appartient, semble-t-il, aux âges disparus. (II, 204), C’est qu’Il
est là, qu’on le brave, non pas le Microbe, mais le Choléra, et qu’on veut être crâne
devant lui, comme auprès d’un ennemi caché qui vous guette. C’est pour lui qu’on
danse, qu’on rit, qu’on crie, qu’on allume ces feux, qu’on joue ces valses, pour lui,
l’Esprit qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un de ces
anciens génies du mal que conjuraient les prêtres barbares… (II, 205) 
16 Là  où,  par  réflexe,  les  hommes  expriment  leur  angoisse  du  Choléra,  les  savants
combattent le Microbe. Celui-ci sort désormais du domaine de l’invisible, il est avéré par
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le  microscope.  Ce  qui  n’était  pas  visible  à  l’œil  nu (et  qui,  partant,  restait  douteux)
acquiert une existence irréfutable à partir du moment où il s’annule structurellement. Je
veux dire : on est sûr qu’il y a de l’invisible dès lors qu’il se révèle visible. 
17 Cet effacement interne sape dorénavant la croyance. 
Lentement,  depuis  vingt  ans,  le  surnaturel  est  sorti  de  nos  âmes.  (2,  256  ;  Le
Fantastique) 
C’est fini, fini. Les choses ne parlent plus, ne chantent plus, elles ont des lois ! (1,
314) 
18 La seconde citation est extraite d’« Adieu mystères » (1881), où se développe un discours
confiant  et  rationaliste.  Dans  «  Le  Fantastique  »  (2,  256260),  chronique  légèrement
postérieure, Maupassant semble même prophétiser la fin du fantastique. Mais il annonce
surtout la mort d’un genre littéraire fondé sur une crédulité ancestrale et qui ne se sépare
pas de son cortège de monstres prêts à l’emploi, de ses trucs de conteur, de ses règles et
lois. Maupassant fait signe vers un nouveau fantastique, étayé par l’effroi du réel. Face à «
tous ces voiles levés » (1, 314) par la science, y a-t-il pour autant une complète apocalypse
du mystérieux ? Nouveau credo. 
Il  me semble qu’on a  dépeuplé le  monde.  On a  supprimé l’Invisible.  Et  tout  me
paraît muet, vide, abandonné ! Quand je sors la nuit, comme je voudrais pouvoir
frissonner de cette angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs
des cimetières, et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs étranges
des marais et les fantasques feux follets. Comme je voudrais croire à ce quelque
chose  de  vague  et  de  terrifiant  qu’on  s’imaginait  sentir  passer  dans  l’ombre  !
Comme les ténèbres des soirs devaient être plus noires autrefois, grouillantes de
tous ces êtres fabuleux ! (1, 314 et suiv.) 
19 Le progrès scientifique est un dépeupleur et l’homme nouveau arrive dans un monde
déserté.  Or,  d’aphorisme  à  aphorisme,  le  narrateur  du  Horla donne  l’impression  de
répondre à la chronique : 
Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. (II, 921) 
20 Ce vide, acquis à force de violence contre l’invisible, aurait besoin d’être (re)peuplé. Par
des fantômes, qu’est-ce à dire ? Le narrateur poursuit son hypothèse psychologique : 
On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau,
plus  fort  que  lui,  son  successeur  en  ce  monde,  et  que  le  sentant  proche  et  ne
pouvant  prévoir  [ne  pouvant  pré-voir]  la  nature  de  ce  maître,  il  a  créé,  dans  sa
terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la
peur. (II, 931) 
21 Il  y  eut  ainsi  un premier  peuple  d’êtres  fantastiques  :  pure  illusion.  Puis  il  y  eut  la
rationalisation qui fit disparaître ces chimères. Avant qu’arrive l’Être Nouveau, le Horla.
Cet Invisible, qui vient après l’invisible rendu visible, et qui restera tel, nous regarde tous
: le cocher du narrateur « souffre du même mal » en l’absence de son maître (II, 918 et
suiv.),  les  Brésiliens  sont  condamnés (II,  932)  :  le  mal  se  propage.  Cet  Invisible  nous
regarde, tapi dans l’ombre. 
Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me
pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait
par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante. (II, 929) 
22 Pour voir pleinement, il convient d’être invisible. Le « Oh ! mystère ! Quel mystère ? » (II,
779) que nous avions laissé tout à l’heure serait là pour nous indiquer que le mystère,
donc l’inconnaissable, donc l’invisible, est la condition de l’usage de l’œil. En ce cas, cet
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organe peut effectivement voir et « [boire] la vie apparente » (ibid.) du narrateur du Horla.
L’œil invisible permet le contrôle sur l’être épié. 
23 Ainsi, l’invisibilité favoriserait la vue, qui rendrait possible la domination. 
24 La confrontation de cet axiome à l’ensemble du Horla se justifie-t-elle ? Non, dans un
premier temps ; car on lit le 6 août : « J’ai vu… j’ai vu ! j’ai vu… Je ne puis plus douter… j’ai
vu ! [...] j’ai vu ! » (II, 927) et le 19 août : « Je l’ai vu ! » (II, 935). Or cette prétendue visibilité
du Horla ne l’empêche pas de posséder complètement la proie qui ne trouve plus que le
suicide  comme  solution.  Alors,  si  l’on  veut  bien  tenir  cette  supposition,  il  convient
d’inférer que le Horla n’est pas vu au sens propre. Ce que tendrait à justifier l’emploi
persistant (après les scènes de « vision ») de l’épithète « Invisible ».  D’autres indices
encore permettent d’attester l’efficacité de l’axiome. 
25 C’est avec ce projet en tête que je propose d’examiner la scène du reflet dévoré.  Cet
épisode, qui fut qualifié par André Targe de « sommet et catalyse6 » du récit, a été étudié
de nombreuses fois, en particulier d’un point de vue structural. Dans les contraintes qui
sont les nôtres, on commencera par simplement reproduire le « noyau de cette scène ». 
Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh
bien ?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle
était vide, claire, profonde7, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et
j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais
cela  avec  des  yeux  affolés  ;  et  je  n’osais  plus  avancer,  je  n’osais  plus  faire  un
mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore,
lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans
une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau ;
et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus
précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce
qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais
une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.
Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.
Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner. (II, 935 et
suiv.) 
26 Dans « Le Horla », la première version de 1886, Maupassant écrivait « l’apparition » dans
des termes très proches (cf. II, 828). Encore précédemment, le thème se trouvait dans « La
Lettre d’un fou ». 
Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait comme en
plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière.
Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cependant. Je la regardais avec des yeux
affolés.  Je  n’osais  pas  aller  vers  elle,  sentant  bien  qu’il  était  entre  nous,  lui,
l’Invisible, et qu’il me cachait.
Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à m’apercevoir dans une brume
au fond du miroir, dans une brume comme à travers de l’eau ; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde
en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas de
contours, mais une sorte de transparence opaque s’éclaircissant peu à peu.
Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les jours en me
regardant.
Je l’avais donc vu !
Et je ne l’ai pas revu. (II, 466) 
27 En dépit de ces deux dernières phrases, le fou épistolier notait un peu plus haut : « Et j’ai
vu — j’ai vu un être invisible — autant qu’on peut les voir, ces êtres. » (II,  465). Une
Maupassant et la vision fantastique
Labyrinthe, 4 | 2005
5
restriction s’impose bel et bien, car, dans les trois cas, l’Être apparaît plus qu’on ne le voit.
Même s’il tombe dans un piège qui lui est tendu, le Horla n’est pas simplement vu. Le
ralentissement de la narration — obtenu par la désignation de chaque détail —, certaines
formules (« de seconde en seconde », « peu à peu », « enfin ») indiquent que l’épiphanie
est  un  processus  non  instantané.  Donc,  en  tout  état  de  cause,  le  Je  ne  voit  pas
immédiatement le Horla (cf. le rôle du miroir). 
28 Ensuite,  et  je  vais  développer  ce  point,  les  yeux  du  narrateur  sont  curieusement
perturbés. Ils voient ; plus précisément, ils ne voient pas l’image ; on en conclut qu’ils
voient. Ils voient sans voir ; ils ne voient rien mais voient. Puisque nous ne sommes alors
ni dans le voir, ni dans le non-voir, je propose d’appeler cette configuration le voir non voir. 
29 Dès lors, par rétrospection, nous retrouvons ce voir non voir dans tout Le Horla. Chaque
fois,  il  est  associé  à  l’Être Redoutable.  La  première  manifestation  extraordinaire  est
relatée le cinq juillet. Après un sommeil épouvantable, le narrateur se réveille et décide
de boire de l’eau : 
[...]  j’allumai  une  bougie  et  j’allai  vers  la  table  où  était  posée  ma  carafe.  Je  la
soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide complètement ! [...] On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
(II, 919) 
30 Cette absence de liquide dans une carafe qu’on avait vue pleine avant le coucher est au
début d’une série d’expériences menées jusqu’au dix juillet (voir II, 920). « Quelqu’un »
boit le lait et l’eau du narrateur ; ce qui ne manque pas d’effrayer celui-ci. À l’issue de sa
première découverte, il consigne : 
Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui comprendra l’angoisse d’un
homme,  sain  d’esprit,  bien  éveillé,  plein  de  raison  et  qui  regarde  épouvanté,  à
travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! (II, 920) 
31 À  ma  connaissance,  ce  passage  n’a  jamais  surpris  outre  mesure  les  commentateurs.
Pourtant, relisons : 
qui regarde [...] un peu d’eau disparue. 
32 Je ne regarde pas l’eau qui reste, je ne regarde pas la carafe à moitié vide, je regarde l’eau
disparue, je regarde ce qui n’est plus là, je ne regarde rien. Insistons sur l’impossibilité
logique : j’ai la capacité de voir quelque chose lorsque je ne le vois pas. Les actions du
Horla, on ne peut que les voir non voir. Il est vrai que depuis qu’il est « souffrant » (II, 914),
qu’il est « malade, décidément » (ibid.), le narrateur a « l’œil dilaté » (II, 915). Cette fièvre
étrange, cet étranger dans mon corps changent ma vision, je suis écarquillé, avec « tous
mes organes surexcités » (II, 935)8. 
33 Une même hyperesthésie explique les prouesses de Mme Sablé, dès qu’elle se trouve sous
hypnose. 
Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.
Au bout de dix minutes, elle dormait. [Elle a donc vraiment les yeux clos.]
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en
lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »
Elle répondit :
« Je vois mon cousin ». [C’est-à-dire le narrateur.]
— «Que fait-il ?
— Il se tord la moustache.
— Et maintenant?
— Il tire de sa poche une photographie.
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— Quelle est cette photographie?
— La sienne.»
, le soir même, à l’hôtel.
« Comment est-il sur ce portrait ?
— Il se tient debout avec son chapeau à la main. »
 vu 
dans une glace. (II, 923)
34 Donc elle ne voyait rien (puisqu’elle avait fermé ses paupières) et voyait quand même la
carte de visite ; donc elle ne voyait rien d’autre qu’un carton blanc et pourtant elle y
voyait mon image ; donc elle ne voyait que moi en train de contempler mon portrait et
cependant elle voyait ma photographie. 
35 Ici encore, la cause du voir non voir tient dans la présence (ou la puissance) du Horla. En
effet, l’hypnose sous le coup de laquelle est Mme Sablé dépendrait du Horla : 
Ils [les médecins] ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination d’un
mystérieux  vouloir  sur  l’âme  humaine  devenue  esclave.  Ils  ont  appelé  cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion… que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme
des enfants imprudents avec cette horrible puissance ! (II, 933) 
36 Il  faudrait  préciser les  rapports entre le  Horla et  le  magnétisme
9
.  Qu’on se contente,
maintenant, de voir que les explications délivrées le (premier) 19 août donnent l’occasion
de comprendre ce qui se passe avec Mme Sablé. 
37 Cette interprétation à rebours permet de lier inévitablement voir non voir et action du
Horla. On supposera ce dernier à chaque mention du phénomène. Ainsi, suspectons les
affinités entre l’Être et le Vent, dès la discussion du Mont Saint-Michel. 
Tenez,  voici le  vent,  qui  est  la  plus  grande force de la  nature,  qui  renverse les
hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, — l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant.
(II, 918 ; c’est le moine qui parle.) 
38 Ou : vois-ci le vent qu’on ne voit pas. Le vent qui est rapide comme une intrusion, le vent
qui se faufile ; tel le Horla. Lorsque, le 17 août, « une page du livre resté ouvert sur [la]
table [vient] de se tourner toute seule » (II, 931), le narrateur constate qu’« aucun souffle
d’air n’était entré par [la] fenêtre » (ibid.). Évidemment, il s’agit du Horla qui feuillette
l’ouvrage de Herestauss. La cause « naturelle » (une brise soulevant les pages) est relayée
par l’action surnaturelle : le Horla succède au vent. 
39 Ainsi, il faudra se défier des automatismes qui nous feraient croire que la tempête est
propice à l’effroi, et la calme météorologique à la sérénité. Ici, rien de définitif. Le Mont
venté est l’occasion d’un répit, et l’absence de vent doit inquiéter : elle risque toujours de
trahir la présence du Horla. Attendant que l’incendie détruise sa maison et son ennemi, le
narrateur trouve que « tout était noir, muet, immobile » (II, 937). Il ajoute : « pas un
souffle  d’air ».  Et  justement,  il  est  probable  que  le  Horla  vive  encore  (II,  938)  ;  et
justement, il y avait « des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient
sur mon âme si lourds, si lourds » (II, 937). Des nuages qu’on ne voit pas mais qu’on voit
quand même. 
40 Comme un grand miroir, Le Horla fait réflexion pour la définition du fantastique, qui est le
lieu utopique du voir non voir. Le fantastique, dont la hantise par l’Être redoutable forme
l’expression,  jaillit  de  la  constriction  de  l’apparaître.  Il  soutient  la  phénoménologie
(volontiers négative) de la vision, qui ne se limite pas à l’anatomie de l’œil. Par là, le
fantastique est naturellement en émergence ; jamais stable, il est sur le point de se révéler
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et son exposition conditionne l’éclipse. Le repérage du fantastique viserait à le tuer, tout
discours  critique  risquant  de  préférer  le  voyant  à  l’occulte.  Mais  il  faut  croire  que
l’attention portée à ce phénomène de visibilité est un des rares remèdes. Et que par le
retour à l’origine non originaire de la vision, on prépare une appréhension possible du
fantastique qui fait pièce à la norme et place à la continuité du réel. 
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NOTES
1.De façon générale, Le Horla désigne le texte de 1887, et « Le Horla » la première version
(1886). 
2.Je renvoie, pour ce qui est des contes et des nouvelles, à l’édition de la Pléiade. Je
désigne la tomaison en chiffres romains, suivie du numéro de page. La référence aux 
Chroniques (en 10/18) se conforme au modèle suivant : tomaison en chiffres arabes,
numéro de page. 
3.Le soulignement à l’intérieur des citations est toujours de mon fait ; en revanche, les
caractères italiques et gras sont reproduits d’après le texte de l’édition utilisée. 
4.Rien de plus traditionnel que cet ordre, déjà adopté par Aristote. Cf., par exemple, De
l’Âme, II, 5-12 (416b-424b), où la faculté sensitive comporte d’abord la vue (II, 7). 
5.Cette présentation n’est pas sans rappeler, évidemment, la théorie empiriste des idées.
6.« Trois apparitions du Horla », p. 449. 
7.Je rétablis la virgule (entre « claire » et « profonde ») omise dans la Pléiade ; cf. p. 32 du
manuscrit de Maupassant, dans l’édition du Horla chez Zulma. 
8.De même, la narrateur de «Lettre d’un fou » voit l’invisible à force « d’aiguiser [ses]
organes, de les exciter » (II, 464). Et il note, avant la disparition du reflet : « J’avais des
yeux étranges et les pupilles très dilatées. » (II, 465). 
9.J’analyse ces relations dans ma thèse, encore en cours, et qui porte sur la possession et
la lecture chez Maupassant, Artaud et Blanchot.
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RÉSUMÉS
Dans son étymologie et son émergence,  le fantastique a trait  à la question de la vision, qu’il
thématise et interroge. De manière exemplaire, le fantastique chez Maupassant se concentre sur
l’invisible et  son mystère.  En passant par la transformation que les révélations de la science
(positive et médicale) font subir à la construction du monde, l’écrivain fait signe vers un nouveau
fantastique. Un fantastique débarrassé des anciennes croyances en l’autre monde et qui repose
sur un mode inédit d’invisibilité.  Ainsi,  Le Horla, qui peut apparaître comme une tentative de
repeuplement du monde que la science a rationalisé, ouvre la voie à une catégorie nouvelle : le «
voir non voir ».
Maupassant and the fantastic vision. — In its etymology and in its emergence, the fantastic
genre deals with the issue of vision, which it brings to the status of theme and interrogates. In an
exemplary  fashion,  the  fantastic  in  the  works  by  the  French  writer  Guy  de  Maupassant
concentrates itself on the invisible and its mystery. By passing through the transformation that
the  revelations  of  science  —  both  practice  and  medical  science  —  exercised  on  the  world
construction,  this  author  produces  a  sign directed towards  a  new fantastic  genre.  That  is,  a
fantastic genre liberated from old beliefs which is based on a new invisibility mode. Thus, the
Horla (Maupassantís famous fantastic short story), which may be considered as an attempt to
repopulate the world that science has rationalised, paves the way for a new category : the “ voir
non voir ” (literally “ to see not to see ”).
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